
Marc

LEVY

ÎN ALTÃ VIAÞÃ

Traducere din francezã
Aliza Ardeleanu

in alta viata_23 iunie_BT.qxp  6/23/2011  3:50 PM  Page 3

Stamp



Jonathan,

Tot aºa te cheamã? Îmi dau seama astãzi cã sunt atâtea lu-
cruri pe care nu le ºtiam ºi resping fãrã încetare nesfârºirea aces-
tui hãu care mã înconjoarã de când ai plecat. Atunci când sin-
gurãtatea îmi întuneca zilele, priveam adesea cerul, iar apoi
pãmântul, cu impresia de nestãvilit cã eºti pe undeva, pe acolo.
ªi aºa a fost de-a lungul ultimilor ani, numai cã nu ne puteam
nici vedea, nici auzi.

Se pare cã am putea trece unul pe lângã celãlalt fãrã ca mã-
car sã ne recunoaºtem.

De când ai plecat, am citit mereu, am vizitat atâtea locuri cãu-
tându-te, cãutând un mijloc de a pricepe, de a afla ceva. ªi cu cât
întorceam paginile vieþii, cu atât bãgam de seamã cã înþelegerea
se depãrta de mine, ca în coºmarurile acelea în care fiecare pas
înainte te dã la fel de mult înapoi.

Am strãbãtut nesfârºitele galerii ale marilor biblioteci, strãzi-
le acestui oraº care a fost al nostru, de unde ne avem amândoi
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aproape toate amintirile încã de când eram copii. Ieri, am mers
de-a lungul cheiurilor, pe dalele pieþei în aer liber care-þi plãcea
aºa de mult. M-am oprit pe ici, pe colo, mi se pãrea cã mi-eºti
alãturi, iar apoi m-am întors în barul acela mic de lângã port,
ca în fiecare vineri. O sã-þi aminteºti oare? De câte ori nu ne-am
întâlnit acolo la cãderea serii! Ne jucam prinzându-ne unul pe
celãlalt în cuvintele fãrã de ºir care ne ieºeau de pe buze ca tot
atâtea pasiuni pe care le trãiam împreunã. ªi vorbeam fãrã sã
numãrãm orele acestor tablouri care ne însufleþeau vieþile ºi ne
duceau spre alte vremuri.

Doamne, cât de mult am iubit pictura, ºi tu, ºi eu! Recitesc ade-
sea cãrþile pe care le-ai scris ºi-þi regãsesc în ele stilul, gusturile.

Jonathan, habar n-am unde eºti. Habar n-am dacã tot ce am
trãit are vreun sens, dacã adevãrul existã, dar dacã vreodatã vei
da peste acest bileþel, atunci vei ºti cã m-am þinut de cuvânt, aºa
cum þi-am promis.

ªtiu cã, atunci când te vei afla în faþa tabloului, o sã-þi împre-
unezi mâinile la spate, o sã mijeºti ochii ca de fiecare datã când
eºti surprins ºi, apoi, o sã zâmbeºti. Dacã, aºa cum îþi doresc, ea
o sã-þi stea alãturi, o s-o iei pe dupã umeri, o sã priviþi împreu-
nã minunea aceasta pe care am avut privilegiul de-a o împãrtãºi
ºi, poate, poate, o sã-þi aminteºti. Atunci, dacã aºa va fi sã fie, e
rândul meu sã-þi cer ceva, cãci îmi datorezi acest lucru. Nu lua
în seamã ultimele cuvinte, în prietenie nimeni nu-i dator cu ni-
mic. Iatã totuºi ce-þi cer:

Spune-i, spune-i cã undeva, pe pãmântul acesta, departe de
voi, de vremea voastrã, am bãtut aceleaºi strãzi, am râs cu tine
aºezaþi la aceleaºi mese ºi, pentru cã pietrele rãmân, spune-i cã
fiecare dintre acelea pe care ne-au adãstat mâinile ºi privirile pãs-
treazã pentru totdeauna o parte a poveºtii noastre. Spune-i,
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Jonathan, cã þi-eram prieten, cã mi-erai frate, poate chiar mai mult
de-atât, cãci ne-am ales unul pe celãlalt, spune-i cã nimic nu ne-a
putut despãrþi, nici mãcar plecarea voastrã aºa de bruscã.

De-atunci nu s-a scurs nici mãcar o zi fãrã sã mã gândesc la
voi amândoi, cu speranþa c-o sã vã trãiesc fericirea.

Sunt bãtrân de-acum, Jonathan, iar ceasul propriei mele ple-
cãri se apropie, dar, mulþumitã vouã, sunt un bãtrân cu inima
plinã de o scânteie de luminã care o face sã fie aºa de uºoarã. Am
iubit! ªi oare toþi oamenii se pot duce având o aºa nepreþuitã co-
moarã?

Încã vreo câteva rânduri ºi vei împãturi aceastã scrisoare, ai
s-o bagi în tãcere în buzunarul de la costum, iar apoi o sã-þi îm-
preunezi mâinile la spate ºi o sã surâzi, cum fac ºi eu scriindu-þi
aceste ultime cuvinte. Cãci ºi eu zâmbesc, Jonathan, n-am înce-
tat o clipã sã zâmbesc.

S-aveþi o viaþã frumoasã, amândoi.

Prietenul tãu, Peter
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— E
u sunt. Plec acum din Stapledon, o s-ajung la tine
într-o jumãtate de orã, eºti acolo? Sã-l ia naiba de

robot! Vin.
Peter închise cu nervozitate, se scotoci prin buzunare dupã

chei, înainte sã-ºi aducã aminte cã i le lãsase în ajun suprave-
ghetorului parcãrii. Se uitã la ceas, avionul spre Miami nu de-
cola de pe Logan Airport decât dupã-masã târziu, dar, în vre-
murile acestea tulburi, noile mãsuri de securitate îþi impuneau
sã te prezinþi la aeroport cu cel puþin douã ore înainte de ple-
care. Încuie uºa micului ºi elegantului apartament pe care-l în-
chiria cu anul într-un imobil din cartierul financiar ºi o apu-
cã pe coridorul cu mochete groase. Apãsã de trei ori pe
butonul de chemare a liftului, gest de nerãbdare ce nu-l fãcu-
se niciodatã sã vinã mai repede. Optsprezece etaje mai jos, tre-
cu în grabã prin faþa domnului Jenkins, portarul clãdirii, ºi-i
spuse c-o sã se întoarcã peste douã zile. Lãsase în hol un sac
cu rufãrie ce trebuia dus la spãlãtoria de lângã bloc. Domnul
Jenkins bãgã într-un sertar suplimentul „Arte ºi culturã“ din
Boston Globe pe care-l citea, scrise cererea lui Peter într-un re-
gistru de serviciu ºi-ºi pãrãsi ghereta ca sã-l prindã din urmã
ºi sã-i deschidã uºa.
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La intrare, deschise o umbrelã mare, imprimatã cu o siglã,
ºi-l feri pe Peter de ploaia finã care cãdea peste oraº.

— Am trimis dupã maºina dumneavoastrã, spuse el, uitân-
du-se la cerul mohorât.

— Sunteþi foarte amabil, rãspunse Peter cu un ton sec.
— Doamna Beth, vecina dumneavoastrã de palier, nu-i aca-

sã acum, aºa cã, atunci când am vãzut cã liftul se opreºte la eta-
jul dumneavoastrã, am dedus…

— ªtiu cine-i doamna Beth, Jenkins!
Portarul privi vãlul de nori cenuºii ºi albi ce li se-ntindea

deasupra capetelor.
— Urâtã vreme, nu-i aºa? spuse el din nou.
Peter nu rãspunse. Detesta unele dintre avantajele pe care

i le oferea viaþa într-un bloc de lux. De fiecare datã când tre-
cea prin faþa gheretei domnului Jenkins, i se pãrea cã-i este
violatã o parte din intimitate. În spatele mãsuþei sale ce se afla
în faþa marilor uºi duble, bãrbatul cu registru controla cele
mai neînsemnate plecãri ºi veniri ale ocupanþilor clãdirii. Pe-
ter era convins cã, în cele din urmã, portarul avea sã ºtie mai
multe despre obiceiurile sale decât majoritatea prietenilor lui.
Într-o zi, când era în toane proaste, se strecurase pe scara de
serviciu pânã la parcare ca sã iasã din imobil pe uºa de-acolo.
Când se întorsese, trecuse mândru nevoie mare prin faþa lui
Jenkins, dar acesta îi întinsese, politicos, o cheie cu capãtul
rotund. ªi-n timp ce Peter îl privea stupefiat, Jenkins îi spuse
cu o voce neutrã:

— Dacã celãlalt drum o sã vi se parã vreodatã demn de
atenþia dumneavoastrã, cheia aceasta o sã vã fie de mare aju-
tor. Uºile de la fiecare etaj sunt încuiate dinspre casa scãrilor
ºi numai aºa o sã scãpaþi de problema aceasta supãrãtoare.

În altã viaþã
Marc Levy
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În lift, Peter se jurase cã n-o sã lase sã i se vadã nicio emo-
þie, sigur fiind cã lui Jenkins nu-i scãpa nimic din purtarea lui,
filmatã de camera de supraveghere. Iar atunci când, ºase luni
mai târziu, avusese o aventurã cu o oarecare Thaly, o tânãrã
actriþã foarte la modã, se surprinsese petrecându-ºi noaptea
într-un hotel, preferând anonimatul locului moacei uluite a
portarului sãu, a cãrui inalterabilã bunã dispoziþie matinalã îl
scotea din sãrite.

— Cred cã aud motorul maºinii dumneavoastrã. Nu mai
aveþi mult de aºteptat, domnule.

— Recunoºti ºi maºinile dupã zgomotul pe care-l fac, Jen-
kins? spuse Peter cu un ton voit impertinent.

— Oh! nu pe toate, domnule, dar bãtrâna maºinã englezeas-
cã pe care o aveþi pocneºte, ºi-aici n-o sã mã contraziceþi, uºor
din biele, un fel de „Dadeedoo“ ce aminteºte de savurosul ac-
cent al verilor noºtri de peste Atlantic.

Peter fãcu ochii mari, din ce în ce mai furios. Jenkins îºi do-
rise toatã viaþa sã se fi nãscut supus al Maiestãþii Sale, distinc-
þie de o anumitã eleganþã în acest oraº cu tradiþii anglo-saxo-
ne. Farurile mari ºi rotunde ale Jaguarului coupe XK 140
þâºnirã din gura parcãrii. Supraveghetorul opri maºina pe li-
nia albã trasatã la mijlocul peronului.

— Chiar aºa, dragul meu Jenkins! exclamã Peter, îndrep-
tându-se spre portiera pe care bãiatul i-o þinea deschisã, aºtep-
tându-l.

Supãrat, Peter se aºezã la volan, ambalã la maxim bãtrâna
maºinã ºi demarã fãcându-i un mic gest cu mâna lui Jenkins.

Verificã în oglinda retrovizoare dacã, dupã bunul lui obicei,
portarul o sã aºtepte ca el sã dea colþul strãzii ºi numai apoi
avea sã-ºi dea voie sã se-ntoarcã în clãdire.
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— Ticãlos bãtrân! Te-ai nãscut la Chicago, tot neamul tãu
s-a nãscut la Chicago! bombãni el.

Îºi puse telefonul mobil într-un suport ºi apãsã pe tasta ce
forma direct numãrul de-acasã al lui Jonathan. Se apropie de
microfonul strecurat în parasolar ºi urlã:

— ªtiu cã eºti acolo! Habar n-ai cât de tare mã poate ener-
va felul ãsta al tãu de a te ascunde. Nu mã intereseazã ce faci,
mai ai nouã minute. Zãu, e spre binele tãu sã fii acolo!

Se aplecã, voind sã schimbe frecvenþa radioului adãpostit în
bord. Îndreptându-se, descoperi la o distanþã încã rezonabilã
de botul maºinii o femeie care traversa strada. Uitându-se cu
mai multã bãgare de seamã, înþelese cã mergea cu acea înceti-
nealã pe care, uneori, o impune vârsta. Pneurile lãsarã câteva
panglici de gumã neagrã pe asfalt. Când maºina se opri, Peter
deschise din nou ochii. Cu mâinile încã încleºtate pe volan,
trase aer în piept, îºi desfãcu centura de siguranþã ºi ieºi din
coupe. Se grãbi spre bãtrâna doamnã ºi îºi ceru mii de scuze,
apucând-o de braþ ca s-o ajute sã parcurgã cei câþiva metri care
o mai despãrþeau de trotuar.

Îi întinse cartea lui de vizitã ºi îºi ceru iertare. Folosin-
du-se de tot farmecul de care era în stare, se jurã cã vino-
vãþia de a-i fi provocat o asemenea spaimã îl va urmãri o
sãptãmânã întreagã. Bãtrânica îl privea tare miratã. Îl liniºti
gesticulând cu bãþul ei cel alb. Numai faptul cã n-auzea prea
bine explica tresãrirea pe care nu ºi-o putuse înfrâna atunci
când el o luase cu atâta amabilitate de braþ ca s-o ajute sã
traverseze. Cu vârful degetelor, Peter îndepãrtã un fir de pãr
rãtãcit pe gabardina femeii ºi o lãsã sã-ºi vadã de treburile
ei, întorcându-se ºi el la ale lui. Îºi veni în fire în mirosul
familiar de piele veche care umplea habitaclul. Îºi continuã

În altã viaþã
Marc Levy
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încet drumul spre casa lui Jonathan. La al treilea semafor,
fluiera deja.

*

Jonathan urca treptele încântãtoarei sale case din cartierul ve-
chiului port. La ultimul etaj, uºa se deschidea chiar în atelierul
de sub acoperiºul din sticlã unde picta prietena lui. O întâlnise
pe Anna Valton într-o searã, la un vernisaj. O fundaþie ce-i apar-
þinea unei bogate ºi discrete colecþionare de artã din oraº îi pre-
zenta lucrãrile. Uitându-se la tablourile expuse în galerie, i se
pãruse cã eleganþa Annei se regãseºte pretutindeni în pictura sa.
Stilul ei þinea de un secol cãruia Jonathan îi consacrase întreaga
carierã de expert. Peisajele Annei erau infinite, iar el se folosi de
cuvinte alese pentru a i le comenta. Pãrerea unui profesionist
atât de renumit precum era Jonathan i-a mers la inimã tinerei
femei care îºi expunea pentru prima oarã pânzele.

De-atunci, erau mai tot timpul împreunã, iar primãvara ur-
mãtoare, se mutaserã aproape de vechiul port, în aceastã casã
pe care Anna o alesese. Camera în care ea îºi petrecea cea mai
mare parte a zilelor ºi unele nopþi avea un tavan de sticlã enor-
mã. La primele ceasuri ale dimineþii, lumina scãlda locul, im-
pregnându-l cu o atmosferã plinã de farmec. Parchetul, din
scânduri late de culoarea mierii, era imens ºi se întindea de la
peretele din cãrãmizi albe pânã la marile ferestre. Atunci când
lãsa deoparte pensula, Annei îi plãcea sã fumeze câte-o þigarã
aºezatã pe unul dintre pervazurile din lemn de unde priveliº-
tea se întindea deasupra întregii rade. Indiferent de vreme, ea
ridica storurile ce culisau cu uºurinþã pe sforile de cânepã ºi
adulmeca suavul amestec de tutun ºi stropi aduºi de mare.
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Jaguarul lui Peter se opri de-a lungul trotuarului.
— Cred cã þi-a venit prietenul, îi spuse Anna, auzindu-l pe

Jonathan în spatele ei.
El se apropie ºi o luã în braþe, plecându-ºi capul în penum-

bra gâtului ei pentru un sãrut. Anna se înfiorã.
— Nu-l lãsa pe Peter sã te-aºtepte!
Jonathan îºi trecu mâna prin gulerul rochiei din bumbac ºi

apoi o strecurã pe sânii Annei. Claxoanele se înteþirã, iar ea-l
împinse cu veselie.

— Cavalerul tãu de onoare mã cam supãrã, haide, du-te la
conferinþã, cu cât pleci mai repede, cu atât o sã te întorci mai
repede.

Jonathan o mai sãrutã o datã ºi plecã de-a-ndaratelea. Când
auzi uºa de la intrare trântindu-se, Anna îºi aprinse o þigarã.
De jos, mâna lui Peter se zãri o clipã în afara habitaclului în
chip de salut, în timp ce maºina se îndepãrta. Anna suspinã
ºi-ºi îndreptã privirea spre vechiul port unde, odinioarã, acos-
taserã atâþia imigranþi.

— De ce nu vii niciodatã la timp? îl întrebã Peter.
— Timpul tãu?
— Nu, cel dupã care decoleazã avioanele, dupã care oame-

nii îºi dau întâlnire ca sã ia prânzul sau cina, timpul pe care-l
aratã toate ceasurile, dar tu nu porþi aºa ceva!

— Tu eºti sclavul timpului, eu mã împotrivesc lui.
— ªtii cã atunci când îi zici o chestie ca asta terapeutu-

lui tãu, ãla nu mai ascultã niciun cuvinþel din ce-i spui mai
apoi? Se întreabã numai dacã, mulþumitã þie, o sã poatã sã-ºi
cumpere maºina visurilor sale în versiune coupe ori deca-
potabilã.

— N-am terapeut!

În altã viaþã
Marc Levy
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— Iatã un lucru la care bine-ai face de te-ai mai gândi. Cum
te simþi?

— Dar tu, de eºti în toane aºa de bune?
— Ai citit suplimentul „Arte ºi culturã“ din Boston Globe?
— Nu, rãspunse Jonathan, uitându-se pe fereastrã.
— Pânã ºi Jenkins l-a citit! Presa asta mã omoarã!
— Serios?
— L-ai citit!
— Oarecum, rãspunse Jonathan.
— Într-o zi, la facultate, te-am întrebat dacã te-ai culcat sau

nu cu Kathy Miller de care eram îndrãgostit, iar tu mi-ai rãs-
puns: „Oarecum“. Ai putea sã-mi spui ce înþelegi tu prin „oa-
recum“? Au trecut vreo douãzeci de ani de când tot nu m-am
dumirit…

Peter îi trase una volanului.
— Acuma nu, pe bune, ai vãzut titlul ãla þipãtor: „Ultime-

le vânzãri ale conducãtorului de licitaþii Peter Gwel sunt dez-
amãgitoare!“ Cine a bãtut un record istoric de nimeni egalat
de mai bine de zece ani pentru un Seurat1? Cine a fãcut cea
mai frumoasã vânzare a unui Renoir2 în ultimul deceniu? ªi
colecþia Bowen cu Jongkind3-ul, Monet4-ul, Mary Cassatt5-ul

17

În altã viaþã

1 Georges Seurat (1859–1891), pictor francez, unul dintre cei mai impor-
tanþi fondatori ai modernitãþii (N. t.).

2 Pierre Auguste Renoir (1841–1919), pictor, reprezentant de seamã al im-
presionismului francez (N. t.).

3 Johan Barthold Jongkind (1819–1891), pictor olandez, considerat cel mai
bun peisagist al epocii sale (N. t.).

4 Claude Oscar Monet (1840–1926), cel mai important pictor impresionist
francez (N. t.).

5 Mary Cassat (1845–1926), pictoriþã ºi desenatoare americanã. S-a remar-
cat ºi printr-o serie de gravuri pe lemn (N. t.).
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18

ºi celelalte? ªi cine a fost unul dintre primii care l-au apãrat pe
Vuillard6? ªtii cât valoreazã acum!

— Peter, degeaba îþi faci sânge rãu, menirea criticii este sã
critice ºi-atâta tot.

— Am dat peste paisprezece mesaje pe robotul telefonului,
toate de la asociaþii mei de la Christie’s7 ºi toate pline de îngri-
jorare… Iatã de ce-mi fac sânge rãu!

Se opri la lumina roºie a semaforului ºi bombãni în conti-
nuare. Jonathan aºteptã câteva minute ºi dãdu drumul radio-
ului. Vocea lui Louis Armstrong se înãlþã în habitaclu. Jona-
than remarcã o cutie pusã pe bancheta din spate.

— Ce-ai acolo?
— Nimic! mormãi Peter.
Jonathan se întoarse ºi îi fãcu inventarul, râzând.
— Un aparat de ras, trei cãmãºi sfâºiate, doi craci de pija-

ma, unul într-o parte, altul într-alta, o pereche de pantofi fãrã
ºireturi, patru scrisori fãcute bucãþele, totul stropit cu ket-
chup… Te-ai despãrþit?

Peter se contorsionã ca sã azvârle mica cutie pe jos.
— Tu n-ai avut niciodatã o sãptãmânã proastã? i-o întoar-

se Peter dând mai tare radioul.
Jonathan simþea cum îl cuprinde tracul ºi-i spuse lucrul

acesta prietenului sãu.
— Dã-l încolo de trac, eºti cel mai tare.
— Iatã tocmai genul acela de replicã idioatã care te scoate

cu totul din minþi.

În altã viaþã
Marc Levy

6 Edouard Vuillard (1868–1940), pictor francez, reprezentant al apogeului
artei franceze de la sfârºitul secolului al XIX-lea (N. t.).

7 Una dintre cele mai importante ºi mai cunoscute case de licitaþii din lume,
înfiinþatã în 1766 de James Christie (N. t.).
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— Am tras o spaimã teribilã la volan.
— Când?
— Când am plecat de-acasã, adineauri.
Jaguarul redemarã, iar Jonathan se uita pe fereastrã cum trec

bãtrânele ziduri ale vechiului port. O luarã pe autostrada care
ducea la aeroportul Logan International.

— Ce mai face dragul de Jenkins? întrebã Jonathan.
Peter parcã maºina pe locul ce se afla chiar în faþa gheretei

paznicului. Îi strecurã discret o bancnotã în cãuºul palmei, în
timp ce Jonathan îºi scotea geanta lui cea veche din portba-
gaj. Urcarã pe sub traveea parcãrii în care rãsuna ecoul paºi-
lor lor. Ca de fiecare datã când lua avionul, Peter îºi pierdu
rãbdarea când, dupã ce poarta de siguranþã þârâi de trei ori la
trecerea lui, i se ceru sã-ºi scoatã cureaua ºi pantofii. Bombãni
câteva vorbe nu prea amabile, iar ofiþerul de serviciu îi inspec-
tã pe-ndelete bagajul. Jonathan îi fãcu semn cã o sã-l aºtepte,
ca de obicei, aproape de chioºcul cu ziare. Când Peter i se alã-
turã, era cu totul absorbit de paginile unei cãrþi de Milton
Mezz Mezrow, o antologie a jazzului. Jonathan cumpãrã vo-
lumul. Îmbarcarea se fãcu fãrã nicio problemã, iar avionul de-
colã la timp. Jonathan refuzã platoul cu mâncare ce i se pro-
punea, coborî micul stor al hubloului ºi se cufundã în notiþele
conferinþei pe care se pregãtea s-o susþinã în câteva ore. Peter
rãsfoi revista companiei, apoi instrucþiunile de siguranþã ºi, în
sfârºit, catalogul obiectelor ce puteau fi cumpãrate la bordul
avionului ºi pe care îl ºtia pe dinafarã. Apoi îºi dãdu scaunul
pe spate.

— Te plictiseºti? îl întrebã Jonathan fãrã sã ridice ochii de
pe documentul pe care îl consulta.

— Mã gândesc!
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— Asta ziceam ºi eu, te plictiseºti.
— Tu, nu?
— Îmi revizuiesc conferinþa.
— Eºti posedat de tipul ãsta, i-o întoarse Peter, apucând din

nou instrucþiunile de siguranþã ale avionului 737.
— Pasionat!
— La gradul ãsta de obsesie, bãtrâne, îmi permit sã insist

asupra naturii posesive a relaþiei pe care o are pictorul acesta
rus cu tine.

— Vladimir Radskin a murit la sfârºitul secolului al XIX-lea,
n-am nici o relaþie cu el, ci doar cu opera lui.

Jonathan se cufundã din nou în lectura sa, pentru o scurtã
clipã de tãcere.

— Numai ce-am avut o impresie de „déjà vu“, spuse Peter,
rãutãcios de-a dreptul, dar poate numai pentru cã am mai pur-
tat conversaþia asta de o sutã de ori.

— Ce cauþi în avionul ãsta dacã n-ai aceeaºi boalã ca mine?
— Unu, te însoþesc; doi, scap de telefoanele colegilor mei

traumatizaþi de articolul unui cretin din Sunday Times; ºi trei,
mã plictisesc.

Peter scoase un pix din buzunarul costumului ºi desenã o
cruciuliþã pe hârtia cu pãtrãþele pe care Jonathan îºi scria ulti-
mele însemnãri. Fãrã sã scape din ochi iconografia pe care o
studia, Jonathan fãcu un cerc lângã crucea trasatã de Peter.
Imediat, acesta din urmã puse alãturi o altã cruce, iar Jonathan
schiþã cercul urmãtor pe diagonalã…

Avionul aterizã cu zece minute înaintea orei anunþate. Nu
înregistraserã niciun bagaj, iar un taxi îi duse la hotel. Peter îºi
privi ceasul ºi anunþã cã mai aveau o orã întreagã pânã la con-
ferinþã. Dupã ce completã formularul de la recepþie, Jonathan
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urcã sã se schimbe. Uºa camerei se închise în urma lui fãrã zgo-
mot. Îºi aºezã geanta pe micul secrétaire din acaju ce se gãsea
în faþa ferestrei ºi puse mâna pe telefon. Când Anna îi rãspun-
se, închise ochii ºi se lãsã cãlãuzit de vocea ei, ca ºi cum s-ar fi
aflat lângã ea, în atelier. Toate lãmpile erau stinse. Anna se spri-
jinise de pervazul ferestrei. Deasupra ei, prin imensul tavan de
sticlã, câteva sclipiri de stele care se împotriveau halourilor lu-
minilor oraºului se dispersau, delicate broderii pe o palidã
etolã. Stropii sãraþi ai mãrii biciuiau vechile ochiuri de geam,
îmbinate prin borduri de plumb. În ultima vreme, Anna se în-
depãrtase de Jonathan, ca ºi cum rotiþele unui mecanism fra-
gil se stricaserã de când hotãrâserã sã se cãsãtoreascã. La înce-
put, în primele sãptãmâni, Jonathan interpretase distanþa pe
care ea o punea între ei ca pe o teamã în faþa angajamentului
pe viaþã. Totuºi, Anna îºi dorise nunta aceasta mai mult decât
orice. Oraºul lor era la fel de conservator ca mediul artistic în
care se miºcau. Dupã doi ani petrecuþi împreunã, era de bon
ton sã-ºi oficializeze relaþia. La fiecare cocktail monden, verni-
saj, mare licitaþie, chipurile societãþii bostoniene le sugerau din
ce în ce mai mult lucrul acesta.

Jonathan ºi Anna cedaserã presiunii societãþii mondene. Sã
parã un cuplu fericit era totodatã garanþia reuºitei profesio-
nale a lui Jonathan. La capãtul celãlalt al firului, Anna tãcea,
iar el îi asculta respiraþia ºi-i ghicea gesturile. Degetele lungi
ale mâinii ei se pierdeau în pãrul bogat. Închizând ochii,
aproape cã ar fi putut sã-i simtã mirosul pielii. La sfârºitul zi-
lei, parfumul Annei se amesteca cu miresmele lemnului, im-
pregnând fiecare colþiºor al atelierului. Conversaþia se înche-
ie cu o tãcere, iar Jonathan puse receptorul în furcã ºi
redeschise ochii. Sub ferestre, un flux continuu de maºini se
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